Diario de un perrito

Adoptado

vicentecliment — Wed, 22 Feb 2012 12:18:01 +0000

Me he enterado de algo de lo que no tenía ni idea, aunque la verdad es que lo poco que nos parecemos mi madre y yo me había hecho sospechar que había algo raro en nuestra relación: ella es más grande, menos peluda, habla raro, da de comer, se va y luego vuelve, no le dice nada a las palomas del barrio, ni levanta la patita para nada, ni husmea nada excepto cuando está en la cocina. Por tanto, he llegado a la conclusión de que soy adoptado. He tenido otra madre, de cuatro patas, y hermanos. Perritos, por supuesto. He pensado en llamar a la tele y contar mi caso, a ver si doy con mi primera familia, pero no creo que yo sepa hacerlo ni que ellos me entiendan. Y si lo hacen, no creo que me tomen en serio. Mami, la de ahora, enfadada, me abrió los ojos el otro día: “si te vuelves a hacer pis en la cortina te devuelvo con tu familia”. Eso me hizo caer en la cuenta. Me hubiera gustado poder mirar entre sus papeles, pasando hoja tras hoja con mi hocico, hasta dar con alguna pista, como en las pelis. Pero soy sólo un perrito, aunque a veces yo mismo me crea otra cosa. Bueno: soy adoptado, ¿y qué? También pueden buscarme ellos. Y si no, nos podemos llevar en el corazón toda la vida, aunque casi ni me acuerde de nada. Era tan pequeño … Al fin y al cabo, yo al menos he tenido suerte: perdí de vista a mi primera madre, pero no he dejado de tener una a mi lado todo el tiempo. Y, además, conozco a mi padre. Otros no pueden decir lo mismo.

¿Un sueño?

vicentecliment — Mon, 13 Feb 2012 11:46:07 +0000

Hacía tiempo que no veía a mi padre. Fue como una aparición. Mi madre y yo íbamos por la calle, por la parte por donde van subidos los perritos con correa, sus padres, y las personas sin perrito y sin coche, y de repente vi a papi que me llamaba desde lejos por mi nombre mientras daba una palmada al aire para que me fijara en él. ¡Qué alegría! No lo pensé dos veces, y eché a correr sin darme cuenta de que mami venía detrás, al otro lado de la cinta, corriendo también para no frenarme. Alcanzarlo fue el principio. Luego llegó el festival de caricias, que yo correspondía dando vueltas y vueltas a su alrededor, lamiéndole las manos, y moviendo agitado el trocito de rabito que me queda. Durante día y medio he sido muy feliz, acurrucándome en el sofá después de comer, encima de la mantita con la que mis padres se cubrían, y justo en el pequeño hueco que quedaba entre los dos. Hasta que, de repente, ya al irse el sol, papá se levantó, y se puso la ropa de salir. En cuanto se levantó lo supe, supe lo que iba a pasar. Intenté impedirlo subiéndome a dos patas para rascarle una pierna. Luego, la otra. Después, dando saltos para llamar su atención. Pero yo soy sólo un perrito, y muy alto no llego. Papá me subió en sus brazos, me acarició, y me dejó en los de mamá. Y se fue. Cuando mami me dejó en el suelo me fui junto a la puerta. Y allí pasé el resto de la tarde, mirándola fijamente por si, de repente, se abría. Sin jugar y sin acostarme en mi camita. Para recordar que no había sido un sueño.

Independencia

vicentecliment — Mon, 30 Jan 2012 12:30:25 +0000

Creo que ya he contado que a veces mi madre me lleva a una casa con jardín, en donde nadie se queja de que me haga pis donde me dé la gana, y en la que viven dos gatos. Que se supone que, como todos los gatos, son muy independientes. Yo creo que son muy maleducados. Porque nunca vienen cuando les llamas, porque se pasean muy chulitos por la casa como si fueran modelos desfilando en la pasarela, levantando la cola para que veas cómo mueven el culete, y porque nunca están donde esperas que estén y te arrean unos sustos grandísimos. Porque, además, no hacen nada de ruido. Yo a los gatos les tengo manía. Y, siempre que veo a estos dos, les dejo clarito quién manda. Osea, yo. No me importa que sean el doble de grandes, uno con su pelambrera que parece siempre recién secada en la peluquería, me recuerda al plumero para quitar el polvo de mami, y el otro, pelirrojo, que parece extranjero de esos que beben cerveza. Cuando voy, si yo estoy en la casa, ellos se quedan en el jardín. Y si salgo de inspección, entonces entran. Lo mío sí que es independencia, no lo de ellos.

No sé dónde estoy

vicentecliment — Tue, 24 Jan 2012 09:51:06 +0000

No sé dónde estoy. Los muebles no son los que yo, hasta hace nada, marcaba con unas gotitas de pis para que, si venía otro perrito a casa, supiera quién vive allí. Ya no hay mesa de centro debajo de la que esconderme jugando, o si mis padres me riñen por algo. El pasillo es más corto, las carreras para recoger a Manolito cuando mami me lo tira por el aire ya no son tan emocionantes. No hay casi plantas en el balcón. Además, es muy pequeño, la ronda diaria la hago casi sin moverme de la entrada. Tampoco se ven ya esas descaradas palomas a las que yo tanto ladraba a todas horas para que no se acercaran. Ni el árbol en el que anidan enfrente de casa, con sus hojas en primavera, sin sus hojas en otoño, pero siempre con palomas que van y vienen de él al semáforo de la calle de al lado y al revés. Tampoco oigo ya a los perros del barrio, con sus partes y avisos matutinos que yo contestaba unas veces feliz y otras enfadado. Me echarán de menos, supongo. Lo mismo están preocupados. Yo también lo estoy: hace tres noches que no veo a papi. Le espero en la puerta -no sé qué puerta es ésta- pero no entra. Puede que se haya perdido y no sepa encontrarnos. Estoy nervioso y tengo miedo. Sólo quiero estar encima de mamá. Todo lo demás es extraño. No sé dónde estoy.

Desaparecer

vicentecliment — Mon, 16 Jan 2012 12:50:30 +0000

Soy un perrito. Ya lo dije al principio. Por eso no puedo hacer cosas que no pueden hacer los perritos. Como buscar el ordenador que mi padre ha escondido para poder así seguir contando mis cosas a mis amigos. Por eso he tardado tanto en volver. Por eso, y porque a mi padre no para de desaparecerle gente de la familia, unos para siempre, otros ya veremos, y seguramente por culpa de eso ha tenido guardadas tanto tiempo algunas cosas. Desaparecer, qué gran cosa. Es como esconderse, pero más. Yo me escondo mucho. Sobre todo detrás del sofá mientras espero que mi padre me tire por el aire a Manolito para luego ir a buscarlo y llevárselo de nuevo, y así volver a empezar una y otra vez mi juego favorito. Si papi tarda mucho en hacer volar a Manolito, mi peluche despelunchado del alma, me asomo para que me vea reclamando su atención, como diciéndole “¡papiiiiiiiiiiiiiii ………….!” Pero eso que hago yo más que desaparecer es esconderse. Mi padre, una vez al día, sí que desaparece del todo. Tarda sólo unos minutos en volver a aparecer, pero no se esconde, no. Él se mete en una habitación de la casa, le da a unas ruedas, se desnuda, abre una puerta, y se mete en un sitio del que luego sale mojado. ¿Qué pasa en esos minutos? Pues no lo sé, porque desaparece como por arte de magia detrás de una espesa niebla que no sé de dónde viene … ni por dónde se va.

Conversación desde el balcón

vicentecliment — Mon, 14 Nov 2011 11:44:19 +0000

Esta mañana la he pasado, como casi siempre, junto a mi
padre. Él se sienta a escribir, o a lo que sea, y yo me tumbo a su lado en mi
camita, que va como yo de un lado para otro de la casa, por la noche a la habitación
de los papis, por la mañana al comedor, por la tarde con mami a la cocina. Pero
hoy ha habido un ratito un poco distinto. Yo, nada más levantarnos todos, me
planto siempre delante de la puerta de cristal que da al balcón. La miro fijamente,
y luego miro a mi padre. Y si veo que él también me mira, me pongo, nervioso, a
dar pasitos cortos hacia delante y hacia a tras, y a girar sobre mí mismo. Dice
mi padre que si estoy ensayando un baile. Pero no, lo que quiero es que me abra
el balcón. No importa si hace frío. A mí me gusta salir a inspeccionar esas
cosas verdes que sólo se mueven cuando hace viento, y que están metidas en
tazas grandes con platos debajo aún más grandes. Pero hoy, cuando he comprobado
que todo eso estaba bien he escuchado allá a lo lejos a un perro que ladraba. Se
notaba que era mucho más grande que yo. Le he contestado, y me he metido dentro
de casa. Él ha insistido, pero esta vez combinando ladridos largos y otros más
cortos y enérgicos. Ya sabéis de qué va el asunto. Naturalmente yo no podía
pasarlo por alto y le he dado conveniente respuesta. Pero esta vez no he me he
ido del balcón porque sabía que él volvería a las andadas. Y así ha sido. Ha dicho
lo que pensaba, le he escuchado atentamente, pero yo tampoco me he callado. A partir
de ahí ese perro y yo hemos intercambiado una sucesión larga de ladridos, eso
sí, perfectamente coordinados, nada de ladrar los dos a la vez. Cómo sería la
cosa que mi padre ha levantado la vista y se ha quedado mirándome, como
preguntándome de qué hablábamos. Yo he seguido como si nada. El otro perro, que
un ladrido largo, dos cortos y un alarido. Yo, que tres cortos muy rápidos
seguidos y dos medios más despacio. El último ladrido ha sido mío. ¡Hombre, que
hasta ahí podíamos llegar! Y como no ha habido más respuesta, me he vuelto a mi
camita, satisfecho. Papá no dejaba de mirarme asombrado. Yo creo que no ha entendido
nada.

La tormenta

vicentecliment — Mon, 07 Nov 2011 10:42:26 +0000

Hay un momento especialmente malo para mí los días ésos en que papá y mamá no tienen que
salir de casa con prisas y se quedan conmigo todo el rato. Yo le llamo la tormenta, porque hay mucha lluvia y
mucho viento. Sé que está a punto de pasar de nuevo cada vez que veo a mami sacar
de la galería un cacharro azul y a papi intentando sacarme de debajo de la mesa
del comedor, mi escondite favorito, que no sé cómo sabe siempre dónde me
escondo. Ahí ya estoy perdido: el remojón es inevitable.

Mamá me lleva a la
bañera y me riega con agua calentita que sale de una especie de trompa de
elefante. Me pone jabón, y me lava. Yo me pongo con las patas de delante sobre
el borde del cacharro amarillo, y dejo que me enjuague entre temblor y temblor,
más de nervios que de frío, que hacen que mi padre me acaricie y me diga muchas
veces que no pasa nada. Pero no es verdad, aún queda por pasar lo peor: esa
otra trompa que tira aire caliente en vez de agua, y que hace un ruido
tremendo, como si ahora el elefante estuviera enfadado. Pero que muy enfadado,
porque le cuesta un montón callarse. Es papi
quien me apunta directamente al cuerpo con esa cosa en forma de pistola,
mientras mami me cepilla el pelo. A veces ella me pone de cara al ruido. Entonces
me revuelvo con fuerza en sus brazos para intentar morder el viento. No importa
que me pueda caer, eso ni lo pienso. Pero si no veo nada porque mamá me pone con
la cabeza escondida entre su brazo y su barriga, entonces respiro hondo y
espero a que acabe por fin la tormenta.

Algo pasa

vicentecliment — Tue, 01 Nov 2011 11:28:42 +0000

El otro día vino a comer a casa la mamá de Kiara, esa que
está ya tan gorda que parece que vaya a explotar, la que iba a tener un
cachorro. No paraba de hablar con mi madre y con otra madre, pero ésta de dos
gatos amigos míos y una tortuga que no es amiga de nadie, la muy sosa. Las tres
ahí, venga que te pego, cuchichí, cuchichí, que si esto, que si lo otro. Yo, ni
caso, a la mía, a intentar jugar con Kiara. Pero mi prima estaba rara, muy
rara. Y muy nerviosa. No quería más que estar en brazos de su padre, que también vino,
pero que pasaba de las cosas de las chicas y se puso a ver la caja esa con gente
que se mueve pero no se puede tocar, y que dice cosas pero que no te oye. Papi no estaba.

Ahora los que están raros son mis padres, que me dejaron sin
comer la otra noche cuando se fueron a la carrera, y que desde entonces no paran
de entrar y salir de casa, con el aparato ése para hacer fotos, y ropita casi
de mi tamaño pero que no es para mí, y flores, y una sonrisa enorme. Algo pasa.

Un día especial

vicentecliment — Mon, 24 Oct 2011 12:03:51 +0000

Papi estuvo el otro día haciendo cosas raras. Se levantó
tarde del sitio ese donde pasa tanto rato junto a mami cuando se pone oscuro. Y
no se dio prisa en hacer nada. Mi madre tampoco, y eso que suele irse de casa
siempre la primera. Pero ese día no se fue. Salimos juntos a dar un paseo un
poquito antes de comer. Por el barrio. A mí no me gusta mucho, prefiero ir por
sitios nuevos. Cuando damos una vuelta por aquí protesto a mi manera,
sentándome en el suelo y dejándome arrastrar por el que lleve la correa. Mi padre
dice que en realidad es un mando a distancia para ponerme y quitarme de en
medio. En casa comimos una cosa diferente, que había hecho mami y que estaba
muy rica. Yo acabé el primero, como siempre. Y cuando terminaron ellos, papi cogió
aire y sopló un fuego que se le debía haber caído sin querer a mami justo en un
palito que estaba encima del pastel que había de postre. Que ya es casualidad,
ya. Menos mal que papá sopló fuerte, porque mira que si se llega a quemar algo …
Mamá se puso muy contenta y cantaba no
sé qué de los años y aplaudía porque papi había conseguido apagar el juego. Y le
dio un beso muy grande. Yo me puse también a dar saltos de alegría por lo valiente
que había sido mi padre. Él enseguida me acarició y me dio las gracias, aunque todavía
no sé muy bien por qué.

Manolito

vicentecliment — Mon, 17 Oct 2011 12:02:20 +0000

Manolito es uno de mis primeros juguetes. Cuando me lo trajo
mi madre parecía uno de esos gatos grandes a manchas que salen en la tele
haciendo mucho ruido y abriendo mucho la boca. Pero de mentiras. A mí me gustó
enseguida. Al rato empecé a mordisquearle las patas, las orejas, y hasta el
pañuelito rojo que aún lleva colgado del cuello. Claro que luego le lamo mucho.
Para curarlo.

Manolito y yo llevamos juntos casi dos años. Sirve para
todo. Se lo llevo a mi padre para que me lo tire. Lo dejo a sus pies y me voy
corriendo marcha atrás y espero impaciente con las patas de delante agachadas y
las de detrás levantadas. Hasta que Manolito sale por el aire y corro a
buscarlo. Y se lo llevo otra vez a papi. Así una y otra vez.

También lo llevo por la noche a mi cama. Casi siempre se
queda ahí, a mi lado, donde lo pone mami. Y mientras duermo. Otras veces yo
mismo lo bajo a medianoche porque hace calor. Por las mañanas, mientras mi
padre está sentado escribiendo cosas, me pongo a Manolito de almohada debajo de
mi cabeza para tenerla más alta. Y así quedarme tranquilito junto a papi. Manolito
es para mí todo: mi compañero eterno, mi amigo fiel, mi … bueno, eso.

Le espero impaciente cuando mamá se lo lleva para recoserle
una pata o para lavarlo un poco. Ni Ramonín ni Rayitas –que también me gustan mucho-
pueden ocupar su lugar. Manolito viene
siempre conmigo a todas partes. A veces se me olvida que lo llevo en la boca
cuando ladro a alguna paloma que aterriza en el balcón, y suena un poco mal. Si
me pasa eso abro la boca, lo suelto, y sigo ladrando. Manolito lo entiende. Sabe
que tengo que hacerlo, y no dice nada.